Зарождение интернета
Киберпространство. Бесконечные просторы. Год 1995. Веб-сайты черные, со звездным фоном. Мигающий текст летит слева направо, а дикие GIF-файлы танцуют по экрану. https://callprikol.ru
Интернет 90-х годов был анархическим местом. Никто толком не знал, для чего нужен этот мир в бежевом корпусе монитора. Страницы создавались вручную, и, в лучших традициях Дикого Запада, правила и инструменты устанавливались только в процессе работы. И хотя уже тогда все знали, что эти сайты, размещенные на Geocities или подобных платформах, выглядят не очень хорошо, они давали определенную власть.
Создавались не только веб-сайты, но и сам веб.
По крайней мере, так утверждает Оля Лялина, профессор новых медиа в Академии Мерц в Штутгарте. По ее словам, в те времена вы не просто создавали отдельную страницу, но и участвовали в создании всего Интернета. Это то, что она также старается передать своим студентам.
Лялина является соучредителем организации Netzkunst, которая использует Интернет как место и материал для искусства. Она считает, что мы должны помнить не только о визуальном. В конце концов, дизайны, основанные на элементах 90-х годов, продолжают появляться, но, по мнению Лялиной, они часто забывают об идеях, стоящих за их вдохновением.
Дело не только в использовании анимированных GIF-файлах, космических фонов и строящихся знаков, а в том, чтобы донести и понять, что означали эти элементы. Космос, по её словам, был символом волнения и веры в новую вселенную, которую можно создать и исследовать самостоятельно. А знаки должны были олицетворять постоянное обещание большего, а также энтузиазм.
Зарождение Интернета было почти потеряно
И хотя сегодня люди часто говорят: «Сеть никогда не забывает! Это не совсем так. Мало-помалу документы об энтузиазме и новаторском духе раннего Интернета теряются. Ссылки ведут в никуда, серверы, на которых была создана основа нашего современного интернета, давно закрыты, а многие, кажется, даже не замечают этого.
Когда Geocities, самая известная платформа, предоставлявшая бесплатное пространство для веб-сайтов, была закрыта в 2009 году, эти артефакты ранней сетевой культуры казались практически потерянными. Терабайтный архив, сохраненный только в виде торрента, канул в Лету. Вместе с Драганом Эспеншидом Оля Лялина попыталась сохранить и обработать документы — как раз вовремя, потому что в конце концов нашлось всего три или четыре человека, которые вообще сделали эти файлы доступными.
Арт-проект «One Terabyte of Kilobyte Age Photo Op» до сих пор каждые 20 минут публикует скриншот из восстановленного архива Geocities. По мнению Лялиной, эти изображения отражают то, чего у нас больше нет во времена глянцевых веб-сайтов из шаблонов и сверхлегких генераторов страниц: полную свободу.
Она говорит, что мы уже потеряли это. Нам разрешено генерировать контент, но только в заранее определенных формах. Нам разрешено выбирать фотографии профиля и менять фоновые изображения, но мы уже не построим Всемирную паутину, говорит Лялина.
В то же время поколение, чьи детские воспоминания состоят из этих страниц, уже выросло и в своем творчестве опирается на то, что сформировало их.
Ранний веб вдохновляет и по сей день
Например, есть смесь компьютерной игры и группового опыта «The Club» от инди-разработчиков Crows Crows Crows — онлайн-клуб, в котором играет музыка, сочиненная сообществом. Для этого команда создала набор образцов, из которых пользователи должны были создавать песни. Поскольку они звучали очень похоже на рейв 90-х, было ясно: клуб тоже будет выдержан в стиле 90-х. Для Доминика Йоханна, дизайнера Crows Crows Crow, эта эпоха является большим источником вдохновения.
Йоханн говорит о потертых цветах и текстурах, которые профессиональный дизайнер никогда бы не использовал, и что именно поэтому это круто. Однако, по его словам, важно, чтобы реплики соответствовали не оригиналу, а тому, какими были 90-е годы в их воспоминаниях — в том числе и по прагматическим причинам: У семьи появился первый ПК только в 2004 году, когда времена Geocities и Co. давно прошли.
Том Шли, музыкант Crows Crows, чей сэмпл-пак положил начало «The Club», также придает большее значение оживлению воспоминаний, чем их имитации. Он почти не слушает референсы того времени, но пытается воссоздать ощущения, которые ассоциируются у него с мыслями о нем. Конечно, это будет звучать похоже, но, тем не менее, возникнет что-то новое.
Поэтому операции по спасению Geocities и курсы по вебу 90-х годов, как у Оли Лялиной, важны с исторической точки зрения. Но даже если первоначальный смысл GIF, фонов и текстур остается для многих неясным: Зарождение WWW, тем не менее, оставило неизгладимое впечатление на творцов и художников, которое продолжает формировать их работы и по сей день.